陳士嘉

中國時報【楊佳嫻】 我喜歡也斯對世界永遠伸出敏感觸角。能把學問與見識和想像力結合並成其為詩，也斯詩裡，可以讀到偌大的世界，那些不同的文化與城市，以別致又親切的方式連結起來。 紀錄片裡好幾個人說也斯「貪玩」。其實那就是好奇心與氣力，豐沛創作者都有的基底。 過去奉之為文學傳奇的，往往出之以病瘦，孤寒，純粹，或是有意無意地，更為強調這些質素。李賀或周夢蝶在人們的理解裡，都是如此。但是，也斯昭示了另一種詩人形象，不分別局外局內，讓詩做不同藝術織物的鉤針，永遠是動態，永遠在半途中，彷彿是「用腳思想」（商禽語）。而且，有一種明朗，同時具備景深。〈大地上的居所〉結尾說：「不僅是一個家是許多許多個家╱椅子端出門外拆下一道道籬笆。」這些嘗試與行旅，都有一個公轉核心：香港。也斯他是赤條條來去有牽掛。 隨身攜帶書房 讀他的詩，看見用字的平淺，語言的親人，就以為是反對學問，避求深邃。事實上，他是隨身攜帶書房的詩人，學者本色。比如，當他說「想用一種乾淨的語言來體物，以及物之間的脈絡」，其實是從中國古典詩、葉維廉與施耐德（Gary Snyder）的詩與立論中出發的，然後，這思考可以揣摩鄭觀應的心情，想像錢納利（George Chinnery）的人生，從新界圍村盆菜堆疊滋味裡看見一地文化的本質。吸收營養轉為文學用，東西古今，貴族平民，皆我所取資也，平庸與否的差別在於這樣的態度：「沒有人可以完全離開這個世界，你仍然使用著他的言語，只是另一方面又不願意接受他的陳腔濫調、普通常識的邏輯、慣性的聯想。」 於是，當他頭一次到蘇黎世，只寫了一首〈蘇黎世的栗子〉，「沒看的東西還有那麼多╱留待以後不必擁有一切╱讓別人寫大雪山與天鵝」，他選擇的是「非名勝」的小小果實──「我在這麼多東西裡只是╱選擇了一小包栗子，一顆╱一顆地慢慢把它吃完了」。當然，這也是一個日常而特殊的焦點。同時，他也有他呼應傳統的方法，不僅在題材上，也在意象的再化，例如〈殘缺〉裡簡簡單單的句子：「水流沒有說話╱默默流過殘缺」，事實上，其潛在文本正是「似水流年」、「流水落花春去也」之類感時傷春的古典意象；同樣是以流水比喻時間，水之變動是其生機，也是其遺憾，「流過殘缺」也許是流過崎嶇地形，也可以是因為無法永住，因此有所殘缺；有殘缺，才有變化與嘆息，「沒有說話」，其實並不沉默。 試驗詩的邊界 我教新詩課時，時常以也斯陳述筆名由來，作為例子。他說，「也」和「斯」本身沒有什麼意思，偏偏就要用沒有什麼意思的兩個字取為筆名，由他來賦予它們詩意，而不是使用「雪」、「黃昏」、「霧」等等已經公認具有詩意的字眼，那顯不出詩人的創造力與獨特性。同時，這也與它的詩觀相符合：要在最普通、最沒有詩意的地方尋找詩意。這種自覺，和他意圖拋棄陳腔、慣性，是連在一起的。也斯曾幾次解釋過他的「象徵詩學」、「發現詩學」，前者是詩人有一主觀世界，且以此為視域，外在種種均可幻化為私人象徵，後者則是朝向發現真實，作者親身走入現實世界。他認為自己偏向後者，但是二者並無對錯高下之分。 接受廖偉棠訪問時，也斯曾提到一般寫詩人讀詩人都很在意「比」，沒有精警的比喻、意象，那首詩好像就沒有價值。可是他說：「賦比興中，賦與興也有很多好玩的地方，不一定非要『比』吧？」（《浮城述夢人：香港作家訪談錄》）他也在動搖詩法，試驗「詩」的邊界。〈從現代美術博物館出來〉有一句說，「不必尋找意義的深度」，但是，他並非排斥意義與深度，而是也在嘗試：讀者與作者，是不是都可以不只把力氣花在琢磨意象上？似乎人們總是假設文學是帶著紗幕的新娘，「我把旅遊書找出來才發覺記錯了╱不是這裡應該是五十四街才對╱這都不是什麼象徵只是眼前的世界」。 輕盈裡有悲憫 我喜歡也斯對世界永遠伸出敏感觸角。能把學問與見識和想像力結合並成其為詩，台灣有楊牧，香港有也斯，楊牧更重些，也斯更輕盈些；楊牧晚年似乎太遁入玄思俯仰了，在峰頂，不那麼容易靠近，也斯則始終踏在地上，那輕盈中有理解與悲憫。在〈菜乾〉裡，詩人從菜乾「瘀青的身體」裡提煉出「日子的金黃」，與阿婆滿臉皺紋一身皺摺黑衣卻涵藏著日子的滋味，相提並論；〈給苦瓜的頌詩〉則說，苦瓜身上有歲月摺疊，然而，「我知道你心裡也有╱柔軟鮮明的事物」。菜乾與苦瓜看上去都不討喜，可是都有說不出的滋味，甚至能夠提點、激發出其他食物的鮮香。這是多麼謙遜的詩意。 也斯詩裡，可以讀到偌大的世界，那些不同的文化與城市，以別致又親切的方式連結起來。他的游離，並不輕鬆。既要得到「游」的自由，又要保持「離」的自主，漫遊是忐忑的，因為欠缺依傍。然而，游離總有起點──家，或者說是香港，就是那個永遠的出發地，也是游離過程中，藉以釐清當下的參照座標。魚與熊掌不可兼得嗎？游離與本土，竟在也斯作品中得到了極好的結合。因此也才可以理解，雖然那麼多評論總把他跟跨界、在地認同、城市文學、後現代主義等概念聯繫，而作為學者，當然也十分了解這些概念，可是，他卻說，他不是那麼有所為而為，不是概念先行的：「詩對我來說是很自然的事情……寫詩更快樂，寫詩的快樂是自己的快樂，是私己的。」 （作者按本文題目取自也斯〈舊句〉：「靜夜裡向這心的舊池挖掘╱你找到什麼╱那些泥濘亦是這般真實╱黑暗中偶見蛋殼的碎片。」）